我很喜歡一個人安安靜靜地走到山上，去看那顆野生的紅柿樹。

那是一顆熟悉又不甚熟悉的樹，熟，是因為牠是我生命中冷冷的溫暖；不熟，是因為他一分一秒離開了我。

昨夜嚇了一整晚的雨，每一秒鐘我都想著紅柿子。雨水千潑又萬潑，不知要潑幾潑才回得到故鄉，方能見到父親的面容。 我除不去父親爬上紅柿樹的背影，抹不去他在紅柿樹下，剝柿子講古的身影，剪不斷他特地提一籃紅柿來給我的滿足。我非常記得那三棵三層樓高的樹身， 應撐起千手枝幹；千手枝幹，硬拉拔一個個未成熟的柿子，在那山上，受風沾露，風吹日晒的日子。